那天因為臨時招待北京好友白玉法藉男朋友，在文化中心等他的時候，買了兩張《寶島一村》的票。回家後跟熊貓小姐說是講國語的戲劇，她當時說聽不憧國語在推搪我，今天看後真的好喜歡，一直說幸好沒有錯過。我看是說台灣的，也是由台灣來的劇團，除了票價也沒想太多，選了二樓的I行6、7，靠左的，HK$320/票。(上一次看賴聲川老師的戲是《暗戀桃花園》，2006年在北京的保利大劇院看的。那次是第一次在香港之外看戲劇，文化水平不一樣，我想說進保利看戲的人好多，比文代中心大戲院大，但比香港任何一個戲場都安靜。)我想大概是記憶中有些事，你會刻意把它拉攏、挪移，2006年我沒有看過《暗戀桃花園》，我看的是《琥珀》，這是我核對資料後才知道、想起的。
去年最後一期《GO OUT》中的登山欄目，寫了魔鬼山的堡壘，略略寫過「調景嶺」的故事，我從8歲開始住在將軍澳，這不是一個旅遊區，為照顧台灣讀者，我很想告訴他們關於我住的地方就是老國民黨員住的山頭，今天我登上那小小的山，觸及清朝已有的堡壘，跟調景嶺相依的舊警署很可能是你父親跟兄弟當時流連的地方，本來國軍退守台灣，部份國軍來了香港是住在西環一帶，但因英政府發展且易於控制，便把他們送來當時了無人跡的「調景嶺」，雖然20世紀時有一間由加拿大人Rennie開設連尼麵粉廠，但國共內戰，即50年代時，這已荒廢多年。我記得至90年代初，侍年十月十日調景嶺居民都會掛上許多「青天白日滿地紅」的旗幟。我很喜歡台灣，去年到訪五次，今年多了位同事，大概不可能突破吧，因為實在喜歡研究歷史，「借古鑑今」是我的一位恩師教我的，不知道歷史，像沒有根的人生。
本來是跟媽媽欣賞《寶島一村》，但她有事辦，由熊貓小姐頂上，她的國語不好本來也有點擔心，結果出來一邊吃包子一邊說幸好沒錯過。《寶島一村》是說「眷村」的故事，「眷村」就是我們香港的政府宿舍，當年國民黨退守金門，再到嘉義，就在那邊替來台的國軍建起居所，這故事就是說這班國民軍及家眷的心情、逸事，有點像香港的《七十二家房客》。這些年來回台灣、香港，對台灣的歷史很有興趣，世上只有這個地方跟香港一樣，我們都是由國內來到這地，生根，被殖民，也跟中國糾纏不清。關於眷村，其實也只不過是40年代後期的事，我的父母也是在那年代出生的。
《寶島一村》由國民黨來台開始說起，「1949年從中國大陸撤退到台灣的六十萬軍人、軍眷是中國近代史上僅見的一次民族大遷徙，在人類歷史中也算一次巨大的遷移」小兵、飛機軍官都聚集在嘉義暫時建起的眷村，當時的年青人都以為是暫住，蔣公總有天會帶他們回鄉，中國之大，由上海、天津、大連來的中國人都在住在小小的眷村，單層、公共廁所，也有因為要入籍而不惜假借他人命字的人，就這樣一生都成為了別人。中國人跟本土台灣人共偕連理，「走難的人」客死異鄉，究竟「家」是因為家人到在便成家，還真要列祖列宗都在呢？這個問題也好教我去想想，父母不同住但關係還在嗎？從前，中國地方大，四合院，婚後都是同住，現在可不行。十年過去，小孩都長大，劇中的大毛、大牛跟我的父母差不多年紀，我又不禁想當時他們在英政府統治下，在天台小學讀書吧。在眷村的大樹下就是爸爸談政治的地方，青少年期的大毛、大車就則在防空洞談情。我生於經濟起飛的年代，防空洞已經成了博物館，甚至永遠埋在泥土之下。1972年我姐姐還未出生，當時大毛跟大車私奔不成，兩家即使是從患難中一起活過來還是希望子女可以嫁外村人，這個想法，我可不會理解，這種「村」的概念在我出生之後，就只有新界才有。因為要走出這條村，不少女生到了台北夜店跟美國兵買醉，美國跟台灣，英國跟香港一直都如此曖昧，我想起了《麗花皇宮》。前70年代，蔣公還在，曾經有段時間抓共匪找得很緊，生活很艱難，原居民接受了這些中國人，時局卻還緊張，回家的路其實大家心中有數。「一個時代的結束」去年我第十次到台北，的士司機跟我談政治，他說蔣公死後，台灣人得到的民選總統，是李登輝時代開始的，這個本來理所當然的副總統接任當總統，結果再連任一次之後便把政權開放，還第一次帶領台灣作執政黨的交替，吊鬼是他是台灣日治時代出生的。
這些《寶島一村》都沒提及，因為對於一村，甚至當時台灣大部人來說，蔣公過逝，不但是一個時代結束，更是台灣回不了中國的感覺，這種渴望回到中國大陸，或反攻大陸，我們香港從來沒有，只少我這個八十後沒有。一輪傷春悲秋，第一代台灣人長大了，他們渴望的不是反攻大陸，而是出走眷村、甚至台灣，美國是他們嚮往的地方，7、80年代我們誰不是呢？第三幕1982-2006年大陸終於開放，忠心的國民黨黨員對中國沒有恨，終究多少人能探望自己的家人？這一幕，對於現在出入境極容易，甚至有許多香港人即日來回台灣、大陸來說，很是荒謬，你不能想像30年沒見父母、太太……我公公的年代就是這樣，中國有個老婆、香港也有一個，80年中國開放了，要爭誰是大婆？人都老了，這就是歲月。這一幕直到眷村的最後一天，昔日的孩子都為人父母，往事只能回味，不勝唏噓，現在中台氣氛緊張，又有幾多人想起父母那一代多麼的想念家國，又本來跟我們都是同一家人？
一直哭的我，大概是心中的老靈魂挑起了我那神經痛。歷史是用來學習鑑今的，那麼因政治而被迫分隔的感情，或被迫融合的地域、文化又算是甚麼呢？這時香港對台灣的嚮往、對大陸的積極拒絕，又會造成那一代人的命運呢？
留言
張貼留言